世界杯即將到來(lái)之際，懂球帝將更新《世界杯史話》系列專欄，回顧世界杯發(fā)展歷史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12點(diǎn)更新。

上一章講到，英格蘭隊(duì)在1950年前往巴西，歷史上首次參加世界杯。當(dāng)時(shí)的英國(guó)剛剛經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，人民的生活水平還沒(méi)有完全恢復(fù)，足球是他們灰暗生活中為數(shù)不多的慰藉。因此，英格蘭隊(duì)的首次世界杯之旅，除了追求成績(jī)之外，還多了一份幫助國(guó)民恢復(fù)信心的責(zé)任。

英格蘭隊(duì)前往巴西參加世界杯

由于長(zhǎng)時(shí)間和世界足球脫節(jié)，英國(guó)全國(guó)上下對(duì)于世界其他國(guó)家足球的發(fā)展了解不多。他們還在用舊眼光打量世界足壇，覺(jué)得英格蘭隊(duì)在世界杯上奪冠輕輕松松。于是，在英格蘭隊(duì)出征以前，英國(guó)媒體大肆渲染球隊(duì)的奪冠前景：他們認(rèn)為，英格蘭擁有一支天才的球隊(duì)，失敗是絕不可能的。

在如今，任何一屆世界大賽開(kāi)賽前，參賽隊(duì)伍往往都要提前前往賽事主辦國(guó)，在當(dāng)?shù)氐挠?xùn)練營(yíng)里備戰(zhàn)，從而適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂颉５?dāng)時(shí)由于成本問(wèn)題，英格蘭隊(duì)并沒(méi)有提前前往巴西備戰(zhàn)，而是在倫敦溫布利球場(chǎng)打了一場(chǎng)熱身賽，然后在倫敦南部的達(dá)利奇哈姆雷特俱樂(lè)部練了三天。練完之后，英格蘭隊(duì)就坐上了飛往巴西的航班。整個(gè)航程達(dá)到了31個(gè)小時(shí)，他們先后在巴黎、里斯本、達(dá)喀爾、累西腓經(jīng)停，最終才抵達(dá)了目的地：里約熱內(nèi)盧。

在旅程當(dāng)中，英格蘭隊(duì)頭號(hào)前鋒、效力于普雷斯頓的湯姆-芬尼把自己的健康證明搞丟了，差點(diǎn)就被攔在關(guān)外。他苦苦相求，才讓巴西當(dāng)局允許他入境。

湯姆-芬尼

英格蘭隊(duì)下榻的地方叫“盧克索酒店”，就在海灘邊上。英足總并沒(méi)有事先派人前去勘察情況，英格蘭隊(duì)入住以后，才發(fā)現(xiàn)這是一家廉價(jià)酒店，房間里沒(méi)有空調(diào)，白天的室內(nèi)溫度一般都高于27攝氏度。而且酒店的餐食讓球員們很不適應(yīng)，主教練溫特博特姆回憶：“酒店所有的食物都用黑油和大蒜烹飪，散發(fā)出難聞的氣味。幾乎所有球員都出現(xiàn)過(guò)腸胃不適的情況。”芬尼回憶：“我還記得那冷冰冰的火腿，以及泡在黑油里的煎雞蛋。我們基本只能吃香蕉。”另一名前鋒斯坦-莫滕森說(shuō)：“那里的垃圾桶都像是得了潰瘍一樣。”

值得一提的是，時(shí)任英足總秘書(shū)長(zhǎng)斯坦利-勞斯和英格蘭足球聯(lián)賽主席阿瑟-德魯里雖然也來(lái)到了里約，但他們沒(méi)有和球員們住在一起，而是住在了城里另一家更高檔的酒店。

當(dāng)時(shí)是夏天，里約熱內(nèi)盧的氣溫很高。英格蘭隊(duì)禁止球員白天去海灘，防止中暑。但即使他們不出門(mén)，外面從早到晚人山人海、交通擁堵、嘈雜不已，甚至晚上還有人放爆竹，讓英格蘭隊(duì)根本休息不好。

盧克索酒店

既然如此，那么晚上出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放松放松心情如何呢？斯坦-莫滕森就和幾個(gè)隊(duì)友趁夜去了海灘邊散步。但天色已黑，莫滕森沒(méi)看清眼前的路，突然掉進(jìn)了路上的一個(gè)大洞里。這里本來(lái)是一棵樹(shù)，但樹(shù)被挖掉了，在地上留下了一個(gè)坑，把莫滕森陷了進(jìn)去。雖然在隊(duì)友的幫助下他得以脫險(xiǎn)，但這顯然不是一個(gè)好兆頭。

在訓(xùn)練方面，英格蘭隊(duì)的準(zhǔn)備也很草率。他們每天在博塔弗戈俱樂(lè)部的場(chǎng)地訓(xùn)練，每一堂訓(xùn)練課都對(duì)外開(kāi)放。這吸引了許多球迷到場(chǎng)索要簽名，媒體也紛紛前來(lái)采訪。英格蘭隊(duì)主教練溫特博特姆去接受采訪了，把三大袋子足球留給球員，讓他們自己練。但球員們剛剛結(jié)束了國(guó)內(nèi)的賽季，對(duì)足球沒(méi)有渴望，訓(xùn)練的興致并不高，甚至有隊(duì)員去玩板球了。

英格蘭隊(duì)訓(xùn)練備戰(zhàn)，場(chǎng)邊坐著球迷

當(dāng)時(shí)，英格蘭有一位優(yōu)秀的邊鋒：斯坦利-馬修斯（他后來(lái)成為了首屆金球獎(jiǎng)得主）。但他當(dāng)時(shí)年事已高，已經(jīng)35歲了，因此并沒(méi)有入選英格蘭隊(duì)的世界杯名單。英足總安排他去加拿大踢巡回賽，他拿出了一系列精彩的表現(xiàn)。于是，外界呼吁要讓英格蘭隊(duì)把馬修斯也帶上。英格蘭足球聯(lián)賽主席德魯里當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)隊(duì)伍的選拔，他迫于輿論壓力，臨時(shí)通知馬修斯，讓他飛到里約來(lái)參加世界杯。

馬修斯從多倫多飛到紐約，再?gòu)募~約飛到特立尼達(dá)，然后從特立尼達(dá)抵達(dá)了巴西。28個(gè)小時(shí)的飛行，讓馬修斯筋疲力盡。他錯(cuò)過(guò)了之前和隊(duì)友們的合練，而且三天以后英格蘭隊(duì)就要迎來(lái)首場(chǎng)和智利的比賽了。在對(duì)陣智利的比賽里，馬修斯毫不意外地沒(méi)有進(jìn)入首發(fā)陣容。

當(dāng)時(shí)的智利隊(duì)實(shí)力一般，隊(duì)伍里大多數(shù)都是業(yè)余球員。英格蘭憑借下半場(chǎng)的兩個(gè)進(jìn)球，2-0拿下了比賽。但比賽的過(guò)程可不像比分所顯示的那么容易。

1950年世界杯，英格蘭vs智利

英格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、效力于狼隊(duì)的比利-賴特回憶：“如果在英國(guó)，我跑動(dòng)之后會(huì)深吸一口氣，讓肺部充滿空氣。但在里約熱內(nèi)盧，我這么做根本沒(méi)用。中場(chǎng)休息時(shí)我們還試過(guò)吸氧，但用處也不大。”英格蘭隊(duì)前鋒、效力于切爾西的羅伊-本特利回憶：“我們完全沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃。我們自由奔跑，并未發(fā)揮出自己的潛力和優(yōu)勢(shì)。主教練賽后說(shuō)我們可以表現(xiàn)得更好，但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，我們可以表現(xiàn)得更糟。”

僅僅三天以后，英格蘭隊(duì)就要迎來(lái)和美國(guó)隊(duì)的對(duì)決，比賽地點(diǎn)在里約北邊的貝洛奧里藏特。英格蘭隊(duì)先進(jìn)行了一次短途飛行，然后乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)翻越山路，一路顛簸著來(lái)到這里。

這支美國(guó)隊(duì)由業(yè)余球員和半職業(yè)球員組成，他們?cè)谛〗M賽第一輪1-3不敵西班牙。他們的隊(duì)伍里，甚至有一名郵遞員（司職后衛(wèi)的哈里-基奧）、一名卡車(chē)司機(jī)（司職前鋒的弗蘭克-華萊士）、一名教師（司職中場(chǎng)的瓦爾特-巴爾），以及一名工廠工人和一位殯儀館館長(zhǎng)。甚至他們的陣容還是不齊全的，有兩名球員請(qǐng)假，沒(méi)有前往巴西。根據(jù)一家體育數(shù)據(jù)公司的計(jì)算，美國(guó)隊(duì)本場(chǎng)比賽獲勝的幾率只有9.5%。

英格蘭隊(duì)對(duì)這樣的對(duì)手自然是不放在心上。英國(guó)媒體曾經(jīng)這樣描述過(guò)英國(guó)足壇當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

英格蘭從未“費(fèi)心”參加之前的幾屆世界杯……足球是英格蘭人發(fā)明的。如果一群外國(guó)人想要自?shī)首詷?lè)，假裝自己是“世界冠軍”，他們也可以這樣做……每個(gè)人都知道，英格蘭才是世界最佳球隊(duì)。

賽前，英足總秘書(shū)長(zhǎng)勞斯曾提出要讓馬修斯進(jìn)入首發(fā)陣容。但英格蘭足球聯(lián)賽主席德魯里認(rèn)為：英格蘭隊(duì)剛剛2-0戰(zhàn)勝智利，獲勝的球隊(duì)不需要改變。于是，英格蘭隊(duì)采用了與上一場(chǎng)完全相同的首發(fā)陣容面對(duì)美國(guó)隊(duì)。為了避免與美國(guó)隊(duì)的球衣撞色，英格蘭隊(duì)首次穿上了藍(lán)色球衣；由于球場(chǎng)缺乏合適的更衣室，球隊(duì)在大巴車(chē)上就已經(jīng)把衣服換好了。

比賽進(jìn)行當(dāng)中，英格蘭隊(duì)錯(cuò)失了無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)。《泰晤士報(bào)》的報(bào)道寫(xiě)道：

美國(guó)隊(duì)的球門(mén)岌岌可危。而英格蘭隊(duì)的前鋒們要么射門(mén)高出橫梁，要么到了門(mén)前猶豫不決，任由對(duì)方防守隊(duì)員把球搶走。

在這種情況下，英格蘭隊(duì)越來(lái)越焦躁，有一種“邪了門(mén)”的感覺(jué)。右后衛(wèi)阿爾夫-拉姆齊事后回憶道：“美國(guó)隊(duì)的球門(mén)就像一道堅(jiān)不可摧的魔法屏障。即使給我們一個(gè)空門(mén)，我們也射不進(jìn)。”美國(guó)隊(duì)的中場(chǎng)球員、教師沃爾特-巴爾回憶：“那天我們有點(diǎn)運(yùn)氣，英格蘭隊(duì)則是一點(diǎn)運(yùn)氣都沒(méi)有。他們本來(lái)可以5-0取勝的。”

第38分鐘，巴爾起腳射門(mén)。英格蘭門(mén)將伯特-威廉斯看準(zhǔn)了球的路線，身體向右側(cè)移動(dòng)，準(zhǔn)備進(jìn)行撲救。但美國(guó)隊(duì)中鋒蓋特延斯恰好在射門(mén)的線路上，他用頭一蹭，改變了球的方向。已經(jīng)提前移動(dòng)的威廉斯沒(méi)法調(diào)整重心，只能眼睜睜看著皮球入網(wǎng)。美國(guó)隊(duì)取得了1-0的領(lǐng)先。

蓋特延斯攻破英格蘭大門(mén)

現(xiàn)場(chǎng)的巴西球迷大多支持美國(guó)隊(duì)。他們的理由也很樸素：想讓英格蘭多輸幾場(chǎng)，早點(diǎn)回家，這樣巴西隊(duì)就不用在后續(xù)的比賽里遇到他們。終場(chǎng)哨聲響起后，巴西球迷紛紛涌入球場(chǎng)，把美國(guó)隊(duì)球員高高舉起。郵遞員基奧和自己的隊(duì)友、卡車(chē)司機(jī)華萊士開(kāi)著玩笑說(shuō)：“天啊，我真為這些混蛋感到難過(guò)。他們?cè)撛趺赐鼌s被我們擊敗的事實(shí)呢？”

賽后，英格蘭主教練溫特博特姆并不服氣。他批評(píng)了裁判的判罰、批評(píng)了美國(guó)隊(duì)的犯規(guī)動(dòng)作，還說(shuō)：“我們的隊(duì)員氣瘋了。如果再給他們一次機(jī)會(huì)，他們就能贏球，而且還能進(jìn)十幾個(gè)。”

不僅是英格蘭的教練、球員不服，英格蘭媒體也不服氣。賽后，有英格蘭媒體稱：美國(guó)隊(duì)的隊(duì)員都是“從埃利斯島抵達(dá)”的。所謂“埃利斯島”，當(dāng)時(shí)是美國(guó)移民管理局的所在地。換句話說(shuō)，英格蘭媒體認(rèn)為：美國(guó)隊(duì)的隊(duì)員都是移民，不是真正的美國(guó)人。

實(shí)際上，在對(duì)陣英格蘭隊(duì)的首發(fā)陣容里，11名美國(guó)隊(duì)球員有8名出生在美國(guó)。其他三個(gè)人都還不是美國(guó)公民，但已經(jīng)表達(dá)了希望成為美國(guó)公民的意愿。按照當(dāng)時(shí)美國(guó)足協(xié)的規(guī)定，這樣的球員可以代表美國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)。

戰(zhàn)勝英格蘭后，蓋特延斯被球迷高高舉起

有趣的是，打進(jìn)全場(chǎng)比賽唯一進(jìn)球的蓋特延斯，就是一名出生在海地的球員。他此前代表海地打過(guò)兩場(chǎng)國(guó)際友誼賽，后來(lái)才選擇代表美國(guó)國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)。而且在擊敗英格蘭的時(shí)候，蓋特延斯還沒(méi)有美國(guó)的公民身份——實(shí)際上，他到死都未能獲得美國(guó)公民身份。1953年，他又重新代表海地出戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽。

令人扼腕嘆息的是：后來(lái)在海地獨(dú)裁者杜瓦利埃掌權(quán)時(shí)期，由于蓋特延斯的兩個(gè)兄弟曾經(jīng)謀劃參與政變，蓋特延斯本人也被牽連了進(jìn)去。他的兩個(gè)兄弟逃亡了，但蓋特延斯并沒(méi)有跑，他覺(jué)得自己對(duì)政治不感興趣，只不過(guò)是個(gè)體育明星而已，不會(huì)出事。但杜瓦利埃并沒(méi)有放過(guò)他，派秘密警察逮捕了他并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。從此之后，蓋特延斯就人間蒸發(fā)了，人們推測(cè)他已經(jīng)被殘忍殺害。至今，他的遺體都沒(méi)有被找到。

英格蘭爆冷負(fù)于美國(guó)，可以算得上世界杯開(kāi)賽以來(lái)的頭號(hào)新聞。由于球場(chǎng)缺乏合適的通訊設(shè)施，英國(guó)記者只能從貝洛奧里藏特打電話到里約，對(duì)這場(chǎng)比賽進(jìn)行報(bào)道。所有記者只有兩條電話線，導(dǎo)致消息延遲嚴(yán)重。最后一條消息發(fā)出的時(shí)候，球場(chǎng)里已經(jīng)一片漆黑。英國(guó)記者們只能點(diǎn)燃幾張報(bào)紙用來(lái)照明，在電話里把稿子讀給里約的電報(bào)局，然后再由里約發(fā)電報(bào)給英國(guó)國(guó)內(nèi)。

位于里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納體育場(chǎng)

諷刺的是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己的國(guó)家隊(duì)完成了一件多么偉大的成就。在那屆世界杯的現(xiàn)場(chǎng)，只有一名美國(guó)記者來(lái)報(bào)道比賽——來(lái)自《圣路易斯郵報(bào)》的麥克斯基明。而且他還是自費(fèi)來(lái)的，因?yàn)閳?bào)社不愿意給他報(bào)銷(xiāo)，他特意請(qǐng)了假來(lái)報(bào)道這屆世界杯。

英格蘭輸?shù)暨@場(chǎng)比賽后，催生出了一系列的都市傳說(shuō)。一個(gè)流傳很廣的傳言稱：有些英國(guó)報(bào)紙?jiān)诮拥接⒏裉m0-1美國(guó)的通訊后根本不相信，以為是對(duì)方把字打漏了。他們?cè)诔鰣?bào)的時(shí)候自作主張，在0前面加了個(gè)數(shù)字1，把比分改成了英格蘭10-1美國(guó)，最終鬧了大笑話。

英國(guó)報(bào)紙檔案館保存著超過(guò)800萬(wàn)頁(yè)的歷史報(bào)紙資料。關(guān)于這件事是不是真的，只需要查一查就知道。至少在這些資料里，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誤報(bào)比分的情況。英國(guó)媒體大多在比賽結(jié)束后次日清晨就刊登了戰(zhàn)報(bào)，無(wú)一例外，都準(zhǔn)確地報(bào)道了比分。因此，這個(gè)故事應(yīng)當(dāng)是虛構(gòu)的。

當(dāng)時(shí)，《衛(wèi)報(bào)》在報(bào)道里說(shuō)：“這可能是英格蘭隊(duì)最糟糕的表現(xiàn)”。《每日快報(bào)》在頭版上寫(xiě)道：“這是英國(guó)體育史上最差的成績(jī)”。但不幸中的“萬(wàn)幸”是，英國(guó)的板球隊(duì)也在同一天歷史首次主場(chǎng)輸給了西印度群島隊(duì)。這同樣是一場(chǎng)恥辱性的失利，因此占據(jù)了許多報(bào)紙的頭條，讓英格蘭足球隊(duì)的失利反倒退居為次要新聞。

還有傳言說(shuō)：英格蘭隊(duì)輸給美國(guó)之后，第二天英國(guó)報(bào)紙都給自己的版面上加了黑邊框，就像是訃告似的。但這個(gè)傳言事后也被辟謠，這同樣是一個(gè)未曾發(fā)生過(guò)的都市傳說(shuō)。

但對(duì)于英格蘭隊(duì)而言，噩夢(mèng)還在繼續(xù)：他們回到里約，迎戰(zhàn)小組賽第三個(gè)對(duì)手西班牙。這次英格蘭隊(duì)做了大輪換，馬修斯也首發(fā)出場(chǎng)。但這也并不濟(jì)事，球隊(duì)最終0-1輸球，被淘汰出局。幾個(gè)小時(shí)后，英格蘭隊(duì)就前往里約的機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備打道回府。

英格蘭第三場(chǎng)小組賽0-1不敵西班牙，小組出局

英格蘭隊(duì)前鋒芬尼想要留下來(lái)，好好看看南美球隊(duì)（主要是巴西和烏拉圭）是怎么踢球的。他認(rèn)為：“南美球員技術(shù)精湛，當(dāng)時(shí)我們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們交手。我們當(dāng)時(shí)絕不是世界上最好的球隊(duì)。你之所以這么想，是因?yàn)槟銢](méi)有和他們交過(guò)手，你對(duì)他們一無(wú)所知，因?yàn)樗麄冸x你太遠(yuǎn)了。”

但很遺憾的是，盡管回程航班延誤了24小時(shí)，英格蘭隊(duì)依然沒(méi)有留下來(lái)觀賽。無(wú)論是英足總秘書(shū)長(zhǎng)勞斯、聯(lián)賽主席德魯里，還是主教練、隊(duì)員，都沒(méi)有一個(gè)人看過(guò)接下來(lái)的比賽，而是灰溜溜地回了國(guó)。甚至英國(guó)的記者們也紛紛被報(bào)社叫回了國(guó)，不再報(bào)道剩余的賽事。他們依然沒(méi)有深刻了解到世界足球的新發(fā)展和新理念。

那么，以巴西和烏拉圭為代表的南美足球，究竟發(fā)展到了怎樣的水平？請(qǐng)關(guān)注周五發(fā)布的下一期內(nèi)容。