老爵爺替身不到一年就下課，金牌教頭帶著罵名離開，DNA主帥高開低走，小聯(lián)賽專家水土不服……過去12年，先后有10位風(fēng)格迥異的主帥現(xiàn)身夢劇場，曼聯(lián)如教練黑洞一般將他們?nèi)客淌伞８ジ裆瓡r代的榮光早已遠去，這里的混亂與動蕩不知要延續(xù)到何時。

成功路徑走不通，弗爵爺替身難尋

既要滿足輿論對攻勢足球的渴望，不斷用冠軍來維護俱樂部形象；還要懂得如何處理輿情和危機公關(guān)，學(xué)會在高層和球員間的夾縫中生存，曼聯(lián)對主教練要求之高不是一般小球會可以想象的。過去數(shù)年間，曼聯(lián)逐漸跌入足球世界的漩渦中心，只有半人半神的高手才能在這里怒海爭鋒，純粹的戰(zhàn)術(shù)專家和DNA主帥都無法應(yīng)對這樣復(fù)雜的局面。

作為一名打造紅色帝國偉業(yè)的能工巧匠，弗格森不僅是金牌教頭，還是管理學(xué)大師。當(dāng)年弗格森準備隱退時，曼聯(lián)沒有選擇安切洛蒂、克洛普和埃里克森等人，而是敲定了來自埃弗頓的莫耶斯，一方面是因為后者對英超比較熟悉，另一方面就是兩人的氣質(zhì)和履歷有很多相似之處。

引援資金不足，莫耶斯帶領(lǐng)埃弗頓常駐歐戰(zhàn)區(qū)，刷新一眾隊史紀錄，培養(yǎng)無數(shù)球星，在有限的范圍內(nèi)做到了極限。

來自蘇格蘭工人階級家庭，具備堅韌不拔的意志和吃苦耐勞精神，球員時代藉藉無名，投身教壇后迅速展現(xiàn)出非凡的天賦，能夠以掌舵者的姿態(tài)長期躬耕于一支球隊……即便沒有拿得出手的榮譽，莫耶斯依然被視作弗格森的完美繼承人。可惜的是，紅魔在2013夏窗的引援操作非常托大，莫耶斯未能得到足夠的支持，對執(zhí)教豪門的難度也估計不足，最終在“無限傳中”的戰(zhàn)術(shù)中迷失。

從榜首位置跌到第七，連歐戰(zhàn)資格都沒有撈到，曼聯(lián)在2013/14賽季經(jīng)歷了從云端跌落至谷底的過程。作為見證時代轉(zhuǎn)軌的焦點人物，莫耶斯承受了太多的苛責(zé)與非議，管理層沒有耐心讓他繼續(xù)試錯，范加爾和穆里尼奧這樣的金牌教頭成為了夢劇場的座上賓。

頂尖名帥也不行，夢劇場的水太深了

2014年夏天，范加爾帶著世界杯季軍的光環(huán)而來，曼聯(lián)在這個窗口投入了1.6億英鎊，迪馬利亞、法爾考、盧克-肖、埃雷拉、布林德和羅霍等人披上了紅衫。接下來的兩個夏窗，曼聯(lián)也都完成了超過1.5億英鎊的投入。馬夏爾、施耐德林、德佩、達米安、施魏因斯泰格、博格巴、姆希塔良和拜利先后來到夢劇場，曼聯(lián)的陣容身價和工資總額一直處于英超前列。

范加爾所到之處都能成功，唯有曼聯(lián)是個例外。

為了保住曼聯(lián)的帥位，范加爾和穆里尼奧可謂是殫精竭慮，他們曾完成令人眼花繚亂的陣型試驗，努力提拔本地球員，為適應(yīng)英格蘭足球環(huán)境不惜改變行為方式。如果說范加爾的失敗是源于低效的引援，那么穆里尼奧的高開低走，則純粹是因為后期沒有得到足夠的支持。

2016/17賽季，穆里尼奧率領(lǐng)曼聯(lián)斬獲“小三冠”，球隊已經(jīng)形成了清晰的戰(zhàn)術(shù)體系，更衣室的氛圍也是非常融洽，那種將帥一心的局面至今仍讓人記憶猶新。在接下來的2017/18賽季，穆里尼奧繼續(xù)追趕戰(zhàn)術(shù)潮流，改善訓(xùn)練和備戰(zhàn)模式，曼聯(lián)在這個賽季獲得了英超亞軍，以及后弗格森時代最高的聯(lián)賽積分（81分）。

2018夏窗，穆里尼奧與紅魔制服組之間的矛盾激化，最終未能得到心儀的佩里西奇、莫拉塔和馬奎爾。新賽季開始之后，狂人便開啟了“自爆”模式，這其中摻雜了太多的無奈與委屈。

爵爺系難出名帥，DNA教頭有始無終

由于穆里尼奧在離任前引發(fā)了輿論海嘯，曼聯(lián)對個性鮮明、咖位較大的名帥產(chǎn)生了抵觸情緒。熟悉俱樂部文化的DNA教頭，以及來自“小聯(lián)賽”的冠軍教頭，成為了選帥優(yōu)先級，這種思路延續(xù)至今。

索爾斯克亞上任后迅速用一波八連勝贏得續(xù)約合同，隨后又奉獻出賽季三殺曼城和切爾西這樣的神作，帶領(lǐng)曼聯(lián)奪得聯(lián)賽亞軍，一度讓人們看到了紅魔復(fù)興的曙光。以2020/21賽季歐聯(lián)杯決賽失利為轉(zhuǎn)折點，索爾斯克亞的執(zhí)教生涯陷入陌路迂回。挪威人無法說服功勛球員繼續(xù)為集體奉獻，曼聯(lián)逐漸失去了當(dāng)初的銳氣和闖勁，淪為一支平庸的球隊。

索爾斯克亞的高開低走，恰是“爵爺系”整體式微的縮影。在當(dāng)年締造紅色帝國的歲月里，弗格森的戰(zhàn)術(shù)中給人以兵無常形之感，管理手段更依賴于強大的個人能力，其成功路徑具有不可復(fù)制性。過去三十年，先后有近40名弗格森弟子拿起教鞭，只有布蘭科贏得過聯(lián)賽冠軍，其他人基本都淪為了教壇的匆匆過客，當(dāng)昔年92班的隊友們紛紛折戟沉沙，索爾斯克亞也未能達成常駐夢劇場的夙愿。

小聯(lián)賽高手也不行，曼聯(lián)要再尋“莫耶斯”？

索爾斯克亞下課后，卡里克短暫帶隊時取得了不錯的戰(zhàn)績，但曼聯(lián)管理層已經(jīng)意識到了DNA主帥的局限性，決定邀請大陸聯(lián)賽主帥執(zhí)教。在壓迫式反搶和控球戰(zhàn)術(shù)交相輝映的時代背景下，歐洲足壇逐漸形成了截然不同的兩大戰(zhàn)術(shù)流派，以德國和荷蘭為代表的“北方系”推崇高位逼搶，與傳統(tǒng)英式足球的契合度較高，來自西班牙和葡萄牙的“南方系”教頭對技術(shù)、控球和陣型設(shè)置有著獨到見解，這兩種類型的教練在英超都有大批擁躉。

從朗尼克、滕哈赫到阿莫林，曼聯(lián)用四年時間完成了對這兩種流派的試錯。同時期，利物浦、阿森納和切爾西相繼給出了自己選擇，他們都取得過成功，只有曼聯(lián)悻悻而歸。

自穆里尼奧時期開始，曼聯(lián)的訓(xùn)練質(zhì)量便一直無法令人滿意，“跑不過、跟不上”對手的狀態(tài)令人徒呼奈何。多位紅魔教頭都曾試圖從提升訓(xùn)練質(zhì)量入手改造球隊，最終都在更衣室的抗議聲中偃旗息鼓，朗尼克在賽季中途倉促上任，無力解決這個問題，滕哈赫曾試圖通過處理C羅來立威，但他很快就發(fā)現(xiàn)事情沒有這么簡單。

經(jīng)歷了持續(xù)多年的滑坡后，曼聯(lián)對球星的吸引力大不如前，如何把握引援方向變得越來越重要。騰哈赫利用自己的人脈從大陸聯(lián)賽中（荷甲＆意甲）中選賢任能，可惜的是，這些球員普遍缺少英超經(jīng)驗，頻繁出現(xiàn)水土不服的情況，安東尼、馬拉西亞、霍伊倫、芒特、奧納納和阿姆拉巴特等人相繼“擱淺”，滕哈赫在一種巧婦難為的掙扎狀態(tài)下結(jié)束了紅魔生涯。

德系教頭和“荷蘭幫”先后折戟，“南方系”教頭成為曼聯(lián)最后的賭注。經(jīng)歷了長達18個月的煎熬，阿莫林與紅魔管理層最終鬧得不歡而散，這一切其實早有伏筆：2024年夏天，利物浦和西漢姆都曾接觸過阿莫林，葡萄牙人過于強硬的性格讓他們知難而退。滕哈赫下課之際，可供曼聯(lián)選擇的名帥并不多，阿莫林愿意離開葡超的舒適區(qū)，陪著落魄豪門進行重建，這種精神感動了拉特克利夫（直接面試后敲定）。

就在阿莫林到來之前，曼聯(lián)已經(jīng)在英力士集團的引領(lǐng)下進入了“降本增效”的新時代。拉特克利夫?qū)⒈泵荔w壇的成功經(jīng)驗引入曼聯(lián)，轉(zhuǎn)會引援、球員合同談判、青訓(xùn)體系管理、俱樂部整體戰(zhàn)略等場外事務(wù)都有專人負責(zé)，主教練的職能進一步萎縮，成為了實際意義上的一線隊訓(xùn)練和比賽指導(dǎo)。

阿莫林不愿意放棄三中衛(wèi)陣型，這是他個人的執(zhí)拗，也是曼聯(lián)需要的精神。

滕哈赫時代的曼聯(lián)常給人一種“不知道在踢什么”的感覺，阿莫林的標(biāo)簽就是擁有極具辨識度的戰(zhàn)術(shù)體系。自穆里尼奧時代以來，曼聯(lián)已經(jīng)多年沒有嘗試三中衛(wèi)，陣中缺少熟悉和適合這種打法的球員，需要全面翻新陣容才能滿足阿莫林的要求。可偏偏高層又在此時壓縮引援開支，剝奪了少帥的話語權(quán)，雙方的矛盾在潛滋暗長中逐漸積累到了無以復(fù)加的地步。

上賽季，拉特克利夫曾強調(diào)，曼聯(lián)將延續(xù)格雷澤時代的“重商主義”，引援時聚焦于25歲以下富有成長潛力的年輕球員。經(jīng)歷了英超史上最糟糕的賽季中，曼聯(lián)引援時的思路變得搖擺不定：他們放棄了從大陸聯(lián)賽（意甲＆荷甲）中淘寶的冒險策略，轉(zhuǎn)而開始從英超內(nèi)部挖角（姆伯莫＆庫尼亞），也不再受25歲的年齡線束縛，但這種轉(zhuǎn)變又執(zhí)行地不徹底，在關(guān)鍵的中鋒和門將位置上，他們放棄了達米安·馬丁內(nèi)斯和沃特金斯，這直接導(dǎo)致了曼聯(lián)如今的困境。

滕哈赫和阿莫林先后失敗，這等于直接堵死了小聯(lián)賽精英教頭通向夢劇場的大門。索爾斯克亞和卡里克愿意救火，但英力士集團幾乎不可能給他們長約。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十余年之后，曼聯(lián)似乎又回到了原點，他們即將在未來的夏天尋找另一位莫耶斯，水晶宮的格拉斯納、富勒姆的馬爾科·席爾瓦以及伯恩茅斯的伊勞拉都將在本賽季結(jié)束后成為自由身，擺在拉特克利夫等人面前的是一道燒腦的選擇題。