2025-26賽季英超第19輪，狼隊客場逼平曼聯(lián)終結(jié)12連敗。此戰(zhàn)之后，低迷了半個賽季的狼崽子仿佛被開了光，連續(xù)五場不敗，其中英超一勝三平，四輪積分達到了上半賽季的三倍。本周末即將迎戰(zhàn)狀態(tài)低迷的曼城，他們還能繼續(xù)逆襲之路嗎？

2020-21賽季，謝菲聯(lián)曾上演過相似的軌跡：球隊在前17輪賽事中僅收獲2分，在后續(xù)賽程中逐步找回狀態(tài)，最終以23分結(jié)束了當(dāng)季征程。雖然最終無緣保級，但下半賽季的表現(xiàn)值得稱道。

聯(lián)賽還剩16場，距保級區(qū)仍有14分的差距，狼隊本賽季的降級命運似乎很難逆轉(zhuǎn)，他們一方面在期待奇跡的發(fā)生，另一方面也在努力避免刷新德比郡在2007-08賽季創(chuàng)下的英超最低積分紀(jì)錄，成為新的“悲情注腳”。

狼隊如今的窘境，究其根源，無外乎管理層的混亂無序、引援策略的失當(dāng)偏頗，以及球隊糟糕的財政狀況這三重枷鎖。不過，足壇歷史上的低谷球隊并非皆因這般共性問題沉淪，亦有一些例外存在——接下來要談及的幾支球隊，便有著截然不同的沉淪軌跡。

焚燒自家球場的抽象主席

2024年，84歲的前唐卡斯特流浪者主席肯·理查森離世。在當(dāng)?shù)貨]有任何悼念儀式，他的逝去反倒讓所有唐卡斯特流浪者的擁躉歡欣鼓舞。這份反常的雀躍背后，藏著一段足以載入俱樂部史冊的傷痛——正是這個男人，險些將一家擁有147年底蘊的百年球會推向覆滅的深淵。

1997-98賽季，身處第三級別聯(lián)賽的他們，整季都深陷降級區(qū)的泥沼，直到第21輪，才艱難斬獲賽季首勝。可這份遲來的勝利從未讓球迷舒展眉頭，整個賽季，球隊僅收獲4場勝利，卻吞下34場敗績。當(dāng)最后一個主場0-1不敵科爾切斯特后，唐卡斯特流浪者以落后第23名布萊頓15分的懸殊差距收官，更從此背負(fù)起“英格蘭單賽季輸球場次最多”的恥辱紀(jì)錄。

這一切的悲劇，皆源于肯·理查森的荒誕操盤。

此人早年借賭馬發(fā)家，卻因操縱賽事被博彩公司揭發(fā)，遭禁業(yè)35年。賭馬之路斷絕后，理查森將目光轉(zhuǎn)向足球，先投資布里德靈頓鎮(zhèn)足球俱樂部，僅兩年便將這家球會拖至重組境地。隨后，他借關(guān)聯(lián)公司之手收購唐卡斯特流浪者，上任首日便安插女兒、侄女及親信進入董事會，自此以“唐卡斯特救世主”自居。

他曾信誓旦旦要為球隊興建新球場，隨即擅自將主場貝爾維尤球場掛牌出售，卻不知這座球場的所有權(quán)歸屬市議會。所謂建球場不過是空頭支票，變賣主場實為轉(zhuǎn)嫁危機的幌子，彼時俱樂部早已深陷財政困局。

為填補虧空、騙取保險金，理查森竟鋌而走險，出資一萬英鎊雇傭前SAS士兵縱火焚燒球場。這場拙劣的縱火計劃終以鬧劇收場。這名士兵將手機、背包與汽油罐遺落在球場廢墟中，蹤跡迅速暴露。警方調(diào)查時，更在理查森的答錄機里發(fā)現(xiàn)了士兵的留言：“工作已經(jīng)完成了……”最終，士兵與其兩名同伙被判入獄一年，理查森則因縱火罪獲刑四年，可令人球迷憤怒的是，他很快便被保釋出獄，重新回到了俱樂部主席的位置上，這也才有了1997-98賽季那一系列讓球迷絕望的回憶。

1996-97賽季結(jié)束時，唐卡斯特流浪者以第19名的成績勉強保級，卻已背負(fù)近400萬英鎊的巨額債務(wù)。高等法院隨即下令清算，球隊被納入破產(chǎn)管理。資金匱乏之際，切爾西隊史第三射手（193球）凱瑞·迪克森臨危受命，以球員兼教練的身份執(zhí)掌球隊。可1997-98賽季剛拉開帷幕，管理層就開始了他們迷惑行為，在理查森的授意下，用青年隊教練戴夫·考林取代迪克森。然而僅執(zhí)教兩場，考林便因無法忍受理查森對球隊事務(wù)的粗暴干預(yù)而辭職。

理查森隨后請來經(jīng)驗豐富的烏拉圭教頭丹尼·貝加拉。可他的干涉變本加厲，竟然直接跳過貝加拉，親自敲定球隊的首發(fā)陣容，讓貝加拉徹底淪為“旁觀者”，執(zhí)教的7場比賽中僅收獲2分。那個悲慘的賽季落幕時，憤怒的球迷將一口棺材抬至貝爾維尤球場旁的卡爾豪斯路，為這位主席提前舉行了一場“葬禮”。萬幸的是，就在這場“送走”儀式舉行沒多久，一家全新的公司接手了“維京人”。

至此，這家百年俱樂部終于擺脫了肯·理查森這個“騙子主席”的折磨。不過對球迷而言，他們始終無法忘記那段黑暗歲月。直至今日，那個差點毀掉百年俱樂部的惡人，依然沒有得到任何人的原諒。

一勝難求，但有球迷溫暖相伴

創(chuàng)立于 1906 年的布雷欽城（BRECHIN CITY），多數(shù)歲月都在蘇格蘭低級別聯(lián)賽中沉浮。直至步入新千年，球隊依舊在甲級與乙級聯(lián)賽的升降區(qū)間徘徊，未曾尋得穩(wěn)固的立足之地。2016-17 賽季，他們終于迎來轉(zhuǎn)機：以聯(lián)賽第四的身份從附加賽突圍，時隔 11 年重返蘇格蘭冠軍聯(lián)賽（第二級別）。彼時，球迷眼中的榮光尚未散盡，可未曾想，這竟是一場漫長噩夢的開端。

整個賽季 36 場比賽中，布雷欽城以負(fù) 70 個凈勝球、只拿到 4 分的 “巨大優(yōu)勢”，提前鎖定降級名額。當(dāng)球隊在格萊布公園球場 1:5 負(fù)于老牌勁旅女王公園后，球隊正式以 0 勝 4 平 32 負(fù)的尷尬數(shù)據(jù)收官，但他們并非蘇格蘭聯(lián)賽歷史上首次單賽季一勝難求的隊伍。

早在 1891-92 賽季，成立于 1872 年、身為蘇格蘭聯(lián)賽創(chuàng)始成員之一的萊文谷隊（Vale of Leven FC），便已嘗過同樣的苦澀。可更讓他們難受的是，就因為布雷欽城這慘不忍睹的表現(xiàn)，在第九級別聯(lián)賽默默無聞的萊文谷，又被拿出來 “鞭尸”。唯一值得慶幸的是，被 “死去記憶” 攻擊的球隊，不止他們一支。同樣躺槍的還有鄧迪聯(lián) ——因為在 1898-99 賽季中，他們以 4 個積分，創(chuàng)造了蘇格蘭頂級聯(lián)賽的最低積分紀(jì)錄。當(dāng)然，4分亦有高下，當(dāng)時鄧迪聯(lián)只踢了 18 輪比賽。

盡管這是一個令人沮喪到難以承受的賽季，不過，格萊布公園球場周邊的氛圍，卻并未被陰郁籠罩。89 歲的老球迷瑪格麗特?諾布爾，微笑著對鏡頭為這個賽季做了一個總結(jié)：“我唯有笑著面對一切。我女兒在美國，兒子在多塞特郡，我孤身一人在這里，只有布雷欽城陪伴著我，所以這里就是我的家。”正是這份遍布看臺的忠誠與理性，為這家小俱樂部注入了不屈的斗志。距離 90 歲生日還有六周的諾布爾，即便見證了球隊一整季的失利，臉上依舊掛著溫和的笑意。在最后一場比賽結(jié)束后，她饒有興致地說道：“今晚我會去參加球隊的典禮，看看球員們的頒獎儀式。雖然這個賽季表現(xiàn)不是最好，但我仍然認(rèn)為我們的小伙子們踢得相當(dāng)不錯 ——畢竟我們還進了一個球呢。”

地區(qū)聯(lián)賽季軍，你叫我踢德甲？

柏林塔斯馬尼亞（SC Tasmania 1900 Berlin），這支 1973 年便已消散于德國足壇的球隊，卻在德甲歷史上留下了一系列至今無人能破的紀(jì)錄。這段傳奇的起點，源于 1965 年一樁充滿政治考量與倉促抉擇的足壇變局。

當(dāng)時，柏林赫塔因為球員薪資問題被處罰降級，并吊銷了職業(yè)俱樂部的資格。德國足協(xié)出于政治層面的考量，堅持德甲賽場必須保有柏林球隊的身影。與此同時，由于柏林赫塔的退出，卡爾斯魯厄與沙爾克 04 均覬覦這一空缺名額，以規(guī)避降級。為平衡兩隊的訴求，德國足協(xié)做出調(diào)整：將聯(lián)賽規(guī)模從 16 支擴軍至 18 支，且當(dāng)賽季取消降級制度，以容納兩支從次級聯(lián)賽晉級的球隊。

頗具戲劇性的是，當(dāng)時柏林地區(qū)聯(lián)賽冠軍柏林網(wǎng)球足球俱樂部，在升級附加賽中落敗。德國足協(xié)認(rèn)為他們實力不足，轉(zhuǎn)而向地區(qū)聯(lián)賽亞軍斯潘道爾足球俱樂部發(fā)出邀請。未曾想，斯潘道爾自認(rèn)無力征戰(zhàn)頂級聯(lián)賽，斷然回絕了這一邀約。無奈之下，足協(xié)的目光最終投向了地區(qū)聯(lián)賽第三名 —— 柏林塔斯馬尼亞。

此時接到通知時，距離德甲開賽僅僅還剩兩周，并且球隊大多都是業(yè)余球員。他們不是在外兼職，就是已經(jīng)出去度假了。為召集隊員歸隊，德國廣播電視臺與盧森堡廣播電視臺不間斷播報消息，告知球員們球隊已成功晉級德甲，敦促他們即刻返程。俱樂部甚至求助警方協(xié)助尋人。球隊后衛(wèi)赫爾穆特?菲巴赫，是在奧地利的一個露營地被當(dāng)?shù)鼐煺业降模磺蜿犼犻L漢斯?岡特?貝克爾，則是在波羅的海沿岸收到的廣播。

后來，貝克爾回憶道：“當(dāng)時我的第一反應(yīng)便是收拾行裝。但說實話，歸隊之后我就清楚，自己的球隊征戰(zhàn)德甲根本沒戲。可即便如此，也沒人愿意放棄這次嘗試。”

為了這次德甲之旅，任職于當(dāng)?shù)卣块T的貝克爾特意向領(lǐng)導(dǎo)請了 8 個月長假，將全職工作改為兼職。領(lǐng)導(dǎo)聽后不僅沒有阻攔，反而為他送上了祝福，并保證自己在閑暇時間一定會到場支持球隊。

賽季首場對決，前柏林赫塔的奧林匹克體育場內(nèi)，涌入超過 8 萬名觀眾。面對老牌勁旅卡爾斯魯厄，塔斯馬尼亞意外斬獲開門紅。然而，這群兼職球員的現(xiàn)實困境終究難以逾越。由于部分球員清晨 5 點便要起身工作，他們每日僅能在晚間進行一次訓(xùn)練。隨著賽季初的興奮感逐漸消退，加之訓(xùn)練不足、經(jīng)驗匱乏等問題集中爆發(fā)，僅僅兩周后，塔斯馬尼亞便徹底陷入頹勢，賽場觀眾也日漸稀疏。看臺上流傳起一則調(diào)侃的笑話：“塔斯馬尼亞上次贏球是什么時候？”“回家問問你爺爺去吧！”

1966 年 4 月 30 日，對陣法蘭克福的比賽中，當(dāng)球隊丟掉第三個球后，看臺上的塔斯馬尼亞球迷，亮出了一個巨大的花圈，獻給了門將海因茨?羅洛夫。而花圈橫幅上，則醒目地印著一個扎心的數(shù)字：“100”。因為就在剛剛結(jié)束的比賽中，球隊在當(dāng)賽季聯(lián)賽中的失球數(shù)，正式突破百球大關(guān)。

賽季落幕，塔斯馬尼亞不僅經(jīng)歷了隊史最黯淡的一個賽季，還留下了一連串后世難以企及的紀(jì)錄。首先，他們當(dāng)賽季一共只拿到了 8 分（滿分 68 分）；其次，他們單賽季只打進了 15 個進球，卻丟了 108 個球；最后，自德甲成立以來，唯一一場不足千人觀看的比賽，就出自他們，當(dāng)時的上座率，只有可憐的 856 人。

此后，球隊兩次沖擊德甲均告失敗。1973 年，因背負(fù) 80 萬馬克的巨額債務(wù)，球隊宣告解散。許多球迷后來認(rèn)為：若當(dāng)初未曾倉促征戰(zhàn)德甲，或許球隊不會滋生強烈的執(zhí)念去證明自己，也就更不會最終因舍命沖甲，造成債務(wù)危機而走向覆滅。

重金換不來保級，主帥還整個桃色新聞？

在 07-08 賽季，他們遭遇了隊史最慘痛的經(jīng)歷。賽季結(jié)束，德比郡以 1 勝 8 平 29 負(fù)、僅入 20 球的 “輝煌戰(zhàn)績”，只拿到了 11 個積分，創(chuàng)造了英超有史以來的最低聯(lián)賽積分紀(jì)錄。而這份恥辱紀(jì)錄的背后，卻藏著一段更為離奇的故事。

憑借附加賽重返英超后，德比郡在賽季開始前便開啟了豪購模式，先后引入多名球員，其中包括身價 300 萬英鎊的勞德?戴維斯，以及以 350 萬英鎊創(chuàng)下俱樂部轉(zhuǎn)會紀(jì)錄的羅布?恩肖。可事實無數(shù)次證明，氪金也是有技術(shù)含量的。怎奈管理層早已被沖超帶來的 6000 萬英鎊獎金沖昏頭腦，全然無視其中的風(fēng)險與隱患。遺憾的是，重金投入未能換來預(yù)期的戰(zhàn)績。賽季開局，德比郡 5 場只拿到 1 分，直到主場 1:0 擊敗紐卡斯?fàn)柭?lián)，這才艱難收獲賽季首勝。可他們?nèi)f萬沒想到，這卻是他們整個賽季唯一的一個 3 分。

遭遇如此慘不忍睹的戰(zhàn)績，剛剛上任一年的主席彼得?加茲比直接選擇了辭職。隨后，前赫爾城老板亞當(dāng)?皮爾遜收購了加茲比的大部分股份。然而，新主席的到來，并未止住球隊的頹勢。帶領(lǐng)德比郡成功沖超的功勛主帥比利?戴維斯，在得知冬季轉(zhuǎn)會窗口俱樂部投入不足后，毅然選擇與球隊分道揚鑣。地獄開局、賽季中途的管理層更迭、功勛主帥的離任 ——BUFF 疊滿的德比郡，降級似乎已成定局。

不過，降級的球隊年年有，可破紀(jì)錄的就這么一支。完成這個史詩級成就的，就是曾經(jīng)在維岡競技獲得成功的保羅?朱厄爾。朱厄爾上任后，便在冬窗展開大清洗，并一口氣簽下八名球員，試圖重塑球隊陣容。怎奈球隊的戰(zhàn)績毫無起色。就在俱樂部焦頭爛額之際，在保級最關(guān)鍵的 3 月下旬，《世界新聞報》一則 “英超主帥 XX 視頻丑聞” 的新聞，給深陷降級泥潭的德比郡來了致命一擊。

?或許是顧慮細節(jié)不宜公之于眾，這則新聞的表述極為簡潔：“一位已婚的英超主教練拍攝了一段長達一小時的不雅視頻，視頻中他正與一位金發(fā)情人纏綿。” 而報道結(jié)尾的一句點評甚是精髓：“在這段長達一個小時的視頻中，他的進球數(shù)甚至超過了他麾下球隊的進球數(shù)總和。”

新聞一出，朱厄爾瞬間淪為球迷口誅筆伐的對象。不過據(jù)小道消息透露，這段視頻實則拍攝于數(shù)年之前，此時搬出來，應(yīng)該是保級對手耍的盤外招。不過，一切都不重要了。沒多久，德比郡就成為英超歷史上首支在 4 月份便提前鎖定降級名額的球隊。破罐子破摔的管理層自知保級無望，也就沒有對此事進行追究。

可相較于場外丑聞，朱厄爾在執(zhí)教層面的表現(xiàn)更為離譜。執(zhí)掌德比郡帥印長達 10 個月后，他才在 2008 年 9 月 13 日對陣謝菲爾德聯(lián)的比賽中，收獲了自己在德比郡的首勝。然而，這份遲來的勝利并未改變他的命運。僅僅兩個月后，朱厄爾便在巨大的壓力下宣布辭職。至此，德比郡終于結(jié)束了隊史最為黑暗的一段時期。