埃弗頓前鋒蒂爾諾-巴里小時(shí)候沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)性青訓(xùn)，18歲時(shí)才改踢中鋒位置，他曾因巴塞爾的低迷遠(yuǎn)赴非洲，在海灘踢球重拾對(duì)足球的熱愛(ài)。并輾轉(zhuǎn)多國(guó)聯(lián)賽，登陸英超初期也遇進(jìn)球荒，幸得莫耶斯信任。如今他狀態(tài)回暖，賽場(chǎng)內(nèi)外皆有收獲，秉持極致自律，心懷在英超長(zhǎng)期征戰(zhàn)的夢(mèng)想。在接受《衛(wèi)報(bào)》的專訪時(shí)，蒂爾諾-巴里吐露出了自己心里的聲音。

“你是職業(yè)球員嗎？”——這是蒂爾諾-巴里一直夢(mèng)想著能給出肯定答案的問(wèn)題，但這一次，謙遜是最好的選擇。彼時(shí)這位法國(guó)前鋒身處桑給巴爾的海灘，身邊圍著一群十歲左右的男孩，他帶著孩子們踢了一場(chǎng)野球，也正是這場(chǎng)球，讓他在巴塞爾的艱難起步后，重新找回了對(duì)足球的熱愛(ài)。

巴里在比利時(shí)乙級(jí)聯(lián)賽的SK貝弗倫證明自己的天賦后，下一站便來(lái)到了瑞士，可這段旅程并不順?biāo)臁Ｔ诖戆腿麪柍鰬?zhàn)的前兩場(chǎng)比賽中，他便“吃到兩張無(wú)謂的紅牌”，此后在瑞士聯(lián)賽的16場(chǎng)比賽里顆粒無(wú)收，這讓巴里迫切想要暫離賽場(chǎng)。于是他遠(yuǎn)赴非洲，關(guān)掉手機(jī)，沉浸在印度洋的寧?kù)o之中，與足球世界隔絕開(kāi)來(lái)。

“我在比利時(shí)踢過(guò)球，輕輕松松就打進(jìn)了20球，后來(lái)去到巴塞爾，本以為在那里進(jìn)球也一樣容易。”巴里在埃弗頓的芬奇農(nóng)場(chǎng)訓(xùn)練基地說(shuō)道，此番采訪恰逢球隊(duì)周六客戰(zhàn)布萊頓之前。

“可我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。在種種壓力之下，我失去了信心，失去了對(duì)足球的熱愛(ài)——一切都離我而去。我看到一些孩子在海灘上踢球，女友跟我說(shuō)：‘去和孩子們一起踢會(huì)兒吧。’我便加入其中，踢了一場(chǎng)球。盤(pán)帶的過(guò)程中，我重新感受到了觸球的快樂(lè)，回到巴塞爾后，我仿佛變成了另一個(gè)人。”

賽季下半程，巴里打入9球，這一表現(xiàn)吸引了比利亞雷亞爾的關(guān)注。他在黃潛攻入11球后，以2700萬(wàn)英鎊的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)至埃弗頓。

談及在瑞士的這段經(jīng)歷，巴里感慨萬(wàn)千，而他登陸英格蘭后，也經(jīng)歷了一段艱難的起步：前16場(chǎng)比賽一球未進(jìn)，直到12月才完成英超聯(lián)賽職業(yè)生涯首次進(jìn)球。但大衛(wèi)-莫耶斯始終對(duì)他寄予信任，如今這份信任也收獲了回報(bào)。巴里在最近5場(chǎng)英超聯(lián)賽中打入4球（布萊頓賽前），助力埃弗頓攀升至積分榜第十位，距離第五名僅差4分。

年少時(shí)一次次的試訓(xùn)失利，成為了巴里追逐潛能的動(dòng)力。他從未進(jìn)入過(guò)任何俱樂(lè)部的青訓(xùn)體系，18歲時(shí)才加盟索肖，彼時(shí)他的場(chǎng)上位置還是邊鋒——此前他曾試訓(xùn)克萊蒙和漢密爾頓學(xué)院均告失敗，試訓(xùn)前者時(shí)他司職后衛(wèi)，試訓(xùn)后者則出任中場(chǎng)，而直到過(guò)去兩年，他才確定自己的前鋒位置。

“小時(shí)候我從來(lái)沒(méi)踢過(guò)前鋒，一直打中衛(wèi)、右后衛(wèi)、左后衛(wèi)，踢過(guò)各個(gè)位置，唯獨(dú)沒(méi)當(dāng)過(guò)前鋒。”巴里說(shuō)，“我也不知道為什么。加盟索肖后，我的場(chǎng)上位置才開(kāi)始更偏向進(jìn)攻。”

“因?yàn)閺奈催M(jìn)過(guò)青訓(xùn)營(yíng)，我接觸職業(yè)足球的時(shí)間很晚。但我始終一步步向前走，因?yàn)槲倚膽堰h(yuǎn)大的夢(mèng)想。父親總說(shuō)：‘有時(shí)候我覺(jué)得你簡(jiǎn)直瘋了，因?yàn)槟憧偸歉蚁敫艺f(shuō)，而最后總能得償所愿。’就像最近的一場(chǎng)比賽，加納拿到了全場(chǎng)最佳，我跟他說(shuō)：‘希望有一天你能把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給我。’結(jié)果就在下周，他真的為我送上了全場(chǎng)最佳的獎(jiǎng)杯。只要是我想要的東西，我都會(huì)拼盡全力去爭(zhēng)取。”

巴里通過(guò)《權(quán)欲》劇集練習(xí)英語(yǔ)，口語(yǔ)水平日漸提升。他對(duì)自己的要求向來(lái)極為嚴(yán)苛，但無(wú)論門(mén)前狀態(tài)順逆，他的職業(yè)態(tài)度從未松懈。在進(jìn)球荒的日子里，埃弗頓球迷也看在眼里他的拼勁：在他連續(xù)13場(chǎng)進(jìn)球荒期間，球隊(duì)對(duì)陣富勒姆的比賽中他被換下場(chǎng)時(shí)，收獲了球迷們的起立鼓掌——球迷們正迫切為球隊(duì)的主力中鋒位置尋找一個(gè)長(zhǎng)期解決方案。

“有時(shí)候，比賽的意義不在于進(jìn)球，而在于這份情感。”巴里說(shuō)，“我的父母看了那場(chǎng)比賽，聽(tīng)到了球迷們的掌聲。賽后媽媽給我打電話說(shuō)：‘你看，大家都愛(ài)著你，你要以愛(ài)回饋他們。’好事多磨，靜待花開(kāi)就好。”

很難想象巴里會(huì)有垂頭喪氣的時(shí)刻，他總是笑容燦爛、性格開(kāi)朗。本賽季已是巴里連續(xù)第五個(gè)賽季為不同國(guó)家的俱樂(lè)部效力，埃弗頓是他五年內(nèi)效力的第五支球隊(duì)，但此前的每一次轉(zhuǎn)會(huì)，都是他職業(yè)生涯的墊腳石。如今，他計(jì)劃與女友和9個(gè)月大的女兒在這里扎根生活。

“之前和每一家俱樂(lè)部談轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)，我都會(huì)說(shuō)：‘我的夢(mèng)想是征戰(zhàn)英超。’所以我每到一處，都是為了最終能登上英超賽場(chǎng)，我想在這里證明自己有能力立足頂級(jí)聯(lián)賽。我希望能在埃弗頓踢很多年，因?yàn)檫@是世界上最頂級(jí)的聯(lián)賽。”

巴里從不會(huì)想著走捷徑，他為自己配備了私人教練、營(yíng)養(yǎng)師、兩名理療師還有專屬?gòu)N師。人們總能看到他在自家花園里模擬比賽場(chǎng)景反復(fù)練習(xí)，力求把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到極致。他的左手腕上紋著“自我對(duì)決”的字樣，巴里說(shuō)：“這是我在巴塞爾時(shí)紋的。剛紋完的前六個(gè)月，一旦沒(méi)能進(jìn)球、表現(xiàn)不佳，我就會(huì)覺(jué)得都是自己的問(wèn)題。而當(dāng)我的狀態(tài)慢慢變好，這個(gè)紋身便有了另一層意義，它時(shí)刻提醒我，最大的對(duì)手永遠(yuǎn)是自己。就算有一天我忘了這份初心，看到這個(gè)紋身就能立刻記起來(lái)。”

巴里清楚，足球世界里沒(méi)有絕對(duì)的保障，這樣的高光狀態(tài)也不可能一直延續(xù)，但即便低谷不可避免地再次到來(lái)，他也擁有比大多數(shù)人更成熟的調(diào)節(jié)方式。那如果下次再對(duì)足球失去熱愛(ài)，他會(huì)不會(huì)去福姆比海灘踢一場(chǎng)野球找回初心？他咧嘴笑著答道：“現(xiàn)在我會(huì)和我的小寶貝一起玩，這樣就夠了。”如今的他，既找到了門(mén)前得分的感覺(jué)，也收獲了生活里的幸福。