本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Guardian，原文發(fā)布于2月12日，作者Jonathan Liew。

導(dǎo)讀：2024年底，曼聯(lián)死忠弗蘭克-艾萊特發(fā)誓球隊(duì)不取五連勝絕不剪發(fā)，此事不斷發(fā)酵，今天這位曼聯(lián)蓄發(fā)哥已經(jīng)爆紅網(wǎng)絡(luò)，收獲粉絲、代言與商業(yè)合作。注意力經(jīng)濟(jì)的瘋狂一覽無余：足球正逐漸被流量內(nèi)容裹挾，勝負(fù)不再是唯一標(biāo)準(zhǔn)，話題與熱度成為新的目標(biāo)。蓄發(fā)哥是一面鏡子，照見了時(shí)代對流量的貪婪。

《衛(wèi)報(bào)原文》

“我一點(diǎn)也不關(guān)心他的發(fā)型。”馬特烏斯-庫尼亞表示。

“我真不會去留意別人要不要去理發(fā)。”布魯諾-費(fèi)爾南德斯說道。

邁克爾-卡里克則承認(rèn)，他知道“曼聯(lián)蓄發(fā)哥”這件事，但他堅(jiān)稱，這不會影響球隊(duì)的備戰(zhàn)。

于是，事情就變成了這樣。

很多足球比賽最終被記住的原因，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了比賽本身：1914年圣誕停戰(zhàn)、1962年圣地亞哥之戰(zhàn)、2020年疫情后利物浦對陣馬競的揭幕戰(zhàn)。

現(xiàn)在我們還能加上一場——理發(fā)之戰(zhàn)。

倫敦體育場一場平淡無奇的1-1英超平局，卻會被后人記住，只因?yàn)橐粋€(gè)男人到最后也沒去剪頭。

這件事蓋過了賽前造勢、直播解說，以及TNT體育大部分賽后分析，甚至連理發(fā)這件事本身周圍一米都成了焦點(diǎn)。在流媒體平臺Kick上，25萬觀眾盯著直播畫面：沒剪頭的弗蘭克-艾萊特——如今人稱“曼聯(lián)蓄發(fā)哥”——看著心愛的曼聯(lián)沖擊五連勝，那本可以讓他從長發(fā)煉獄里解脫。

當(dāng)托馬什-紹切克早早破門讓曼聯(lián)落后，鏡頭時(shí)不時(shí)對準(zhǔn)艾萊特。

這位終身曼聯(lián)球迷，像羅馬神話中的兩面神一樣，被夾在兩種相反的忠誠之間。

早在2024年10月，他就發(fā)誓：曼聯(lián)不在各項(xiàng)賽事豪取五連勝，他就絕不剪頭。

從那天起，他的爆紅、收入、甚至身份認(rèn)同，都和曼聯(lián)的糟糕表現(xiàn)死死綁在了一起。

曼聯(lián)越爛，他的頭發(fā)越長，社媒粉絲越多，蜂擁而至的品牌和贊助商也越瘋狂。

他現(xiàn)在簽了藝人經(jīng)紀(jì)公司，內(nèi)容創(chuàng)作事業(yè)剛起步，代言接到手軟。

周一上午，他召開了新聞發(fā)布會，《電訊報(bào)》、CBS、《隊(duì)報(bào)》悉數(shù)到場。

周二上午，阿爾戈斯電商平臺發(fā)布公告，宣布簽下艾萊特成為官方配送合作伙伴，只要魔咒一破，就立刻把理發(fā)器和造型產(chǎn)品送到他家。

也許是時(shí)候退一步想想了：我們?yōu)槭裁炊荚诹倪@個(gè)不剪頭的人？

因?yàn)榉浅，F(xiàn)實(shí)、也非常殘酷地說，這個(gè)不剪頭的男人，就是我們這個(gè)時(shí)代的絕佳寓言——沉迷地刷著手機(jī)，淪為注意力經(jīng)濟(jì)的俘虜，心甘情愿地玩著那個(gè)囚禁我們的游戲。

2026年的足球：這項(xiàng)誕生于19世紀(jì)英格蘭運(yùn)動(dòng)場、被規(guī)范成球隊(duì)與聯(lián)賽的運(yùn)動(dòng)，如今卻基本被一個(gè)為了社交媒體流量故意不剪頭的人牽著走。

如果你覺得這太夸張，想想看：庫尼亞本周在DAZN采訪中說，曼聯(lián)更衣室里公開在聊這個(gè)不剪頭的球迷，還提到了“理發(fā)帶來的壓力”。

這句話注定會和“球衣的重量”一樣，成為真正的足球梗。

到底是內(nèi)容依附足球，還是足球依附內(nèi)容？如今，兩者已經(jīng)越來越難分清。

這背后其實(shí)有兩個(gè)問題。

第一：足球在多大程度上，仍然以比賽勝負(fù)為核心？

這曾經(jīng)是個(gè)簡單到可愛的問題。但在算法時(shí)代，球場和圍繞它的媒體生態(tài)，已經(jīng)變成了一種高端廣告位。體育產(chǎn)品靠關(guān)注度賣錢，和靠成績賣錢一樣重要，答案也就不再簡單。

世界上最吸金的拳擊手是杰克-保羅，一個(gè)明眼人都看得出很菜的拳手。最吸金的女子橄欖球運(yùn)動(dòng)員是伊洛娜-馬赫爾，她早就不打橄欖球了，這根本不影響她的熱度。印度板球隊(duì)無論輸贏，都是世界板球圈的話事人。雷克瑟姆是連升幾級還是一路暴跌，對IP本身真的重要嗎？曼聯(lián)13年亂象叢生，對他們的營收、商業(yè)影響力、流量制造能力，又有多大實(shí)質(zhì)影響？

可以肯定的是，曼聯(lián)踢得爛，反而養(yǎng)活了一大圈周邊人物：艾萊特、安迪-泰特、馬克-戈德布里奇、魯本-阿莫林。

周二阿爾內(nèi)-斯洛特也坦言，利物浦必須打進(jìn)歐冠，是因?yàn)樨?cái)政收益，而不是為了爭奪歐冠冠軍本身。

現(xiàn)代足球俱樂部的存在，純粹就是為了存在下去，好繼續(xù)完成核心任務(wù)：生產(chǎn)內(nèi)容、買球員，然后制造更多內(nèi)容。

第二個(gè)問題：這一切的意義到底是什么？在一個(gè)被剝削體系和科技資本注意力掠奪的世界里，個(gè)體被剝奪了幾乎所有自主能力，人生的終極目標(biāo)又是什么？

攻擊艾萊特很容易：一個(gè)來自牛津的家境不錯(cuò)的小伙，曾經(jīng)默默無聞，現(xiàn)在出現(xiàn)在直播里，渾身都是博彩廣告。

最近他去老特拉福德，還被曼聯(lián)球迷扯了頭發(fā)。但在一個(gè)幾乎完全被社交媒體聲望和算法暴政重構(gòu)的世界里，他不就是在用唯一可行的方式，在這片殘酷的土地上求生嗎？

現(xiàn)在所有東西都擠在同一條信息流里。

聽起來很荒誕，但從泰勒-斯威夫特的新MV，到加沙饑餓的兒童，再到曼聯(lián)蓄發(fā)哥，都在同一個(gè)空間里，遵守著同一套被操縱的規(guī)則，徒勞地?fù)寠Z著輿論的話語權(quán)。

大家以為網(wǎng)紅靠的是什么？氛圍感、文案、小作文？

在他毫不掩飾的蹭流量和一頭亂發(fā)里，這位曼聯(lián)蓄發(fā)哥，舉起了一面鏡子，照出了我們最真實(shí)的樣子。