本文字?jǐn)?shù)｜3725字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

作為“北非三強(qiáng)”中最具歷史厚重感的存在，埃及足球過(guò)去15年經(jīng)歷了不小的變革與動(dòng)蕩。薩拉赫完全見(jiàn)證了這一過(guò)程，并在一次次沖擊中感受著不安與無(wú)助。

終場(chǎng)哨響，薩拉赫高舉右臂，一方面慶祝來(lái)之不易的勝利，另一方面放大自己的英雄光環(huán)。

淘汰衛(wèi)冕冠軍科特迪瓦，是埃及隊(duì)在2025非洲杯上的第一個(gè)爆點(diǎn)。一傳一射的薩拉赫居功至偉，但比賽過(guò)程并非完全由他一人主宰。此役登場(chǎng)的13名埃及球員，有7人現(xiàn)在或曾經(jīng)擁有海外聯(lián)賽背景，這樣的比例雖然遠(yuǎn)遜于依賴“雇傭軍”的摩洛哥和阿爾及利亞，但已經(jīng)成為了埃及足球的歷史新高。

這種人才結(jié)構(gòu)的深刻變化，并非埃及足球人主動(dòng)求變的收獲，而是被動(dòng)適應(yīng)時(shí)代的成果。

戲劇性轉(zhuǎn)折

21世紀(jì)第一個(gè)十年，埃及人無(wú)力進(jìn)入世界杯正賽，但卻完成了史無(wú)前例的非洲杯三連冠(2006到2010)。當(dāng)時(shí)“法老”陣中沒(méi)有薩拉赫，也沒(méi)有歐洲豪門球星，三屆賽事大名單的旅歐球員總?cè)舜危仓挥?人。2011年9月3日，埃及隊(duì)在非洲杯預(yù)選賽中做客1比2輸給塞拉利昂，提前一輪無(wú)緣正賽。那場(chǎng)比賽，19歲的薩拉赫完成了成年國(guó)家隊(duì)首秀。轉(zhuǎn)年2月，一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨。

2012年2月1日，前國(guó)際足聯(lián)主席布拉特口中的“足球歷史上最黑暗的一天”。馬斯里對(duì)開(kāi)羅國(guó)民的一場(chǎng)聯(lián)賽，主隊(duì)球迷攜帶刀具、使用焰火沖擊客隊(duì)球迷所在的看臺(tái)，造成至少74人死亡、超過(guò)千人受傷。這場(chǎng)意外讓埃及足協(xié)管理層集體辭職，21名肇事者被判死刑后，抗議更升級(jí)為全國(guó)性騷亂，足協(xié)大樓也被焚毀。

這場(chǎng)發(fā)生在塞得港的悲劇，不僅終結(jié)了多個(gè)生命，也擊碎了一個(gè)時(shí)代。在此之前，埃及足球長(zhǎng)期處于戰(zhàn)略性自我封閉狀態(tài)，也因此獲得過(guò)短暫自洽。那個(gè)時(shí)代的國(guó)家隊(duì)核心人物，比如穆罕默德·阿布特里卡、瓦埃勒·戈馬和伊馬德·穆泰卜，均是終身效力于國(guó)內(nèi)聯(lián)賽——遠(yuǎn)赴歐洲并非他們職業(yè)生涯的優(yōu)先選項(xiàng)。而米多、扎基、齊丹等旅歐埃及球星大都發(fā)展不順，無(wú)法達(dá)到國(guó)家隊(duì)領(lǐng)軍人物的高度。

20年前的埃及足球生態(tài)，似乎足以承載一切野心。開(kāi)羅國(guó)民與扎馬萊克之間的德比大戰(zhàn)以競(jìng)技水平極高聞名，兩隊(duì)在非洲俱樂(lè)部賽事中也是戰(zhàn)績(jī)彪炳。這種狀況，無(wú)意中強(qiáng)化了本土認(rèn)知，即最具天賦的球員留在國(guó)內(nèi)更穩(wěn)妥、更光榮。內(nèi)向型的發(fā)展模式，鍛造出了一支適應(yīng)非洲賽事風(fēng)格、與世界大賽存在系統(tǒng)性差異的國(guó)家隊(duì)。賽會(huì)制的非洲杯，他們可以憑借默契度、凝聚力和簡(jiǎn)單踢法取得成功；但到了世預(yù)賽，缺少變化性和創(chuàng)造力的短板，就會(huì)被無(wú)限放大。

第935期《足球周刊》曼聯(lián)-瘋魔歸來(lái)

附贈(zèng)2026中超秩序冊(cè)

1994到2014，“法老”連續(xù)6屆世預(yù)賽折戟，但埃及足球人卻不愿反思。國(guó)家隊(duì)核心在歐洲踢球，也常被賦予復(fù)雜涵義。這種心態(tài)可以追溯到賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾時(shí)期的泛阿拉伯主義思潮，足球成為了后殖民身份認(rèn)同、民族自豪與政治情感博弈的場(chǎng)域。

我們可以說(shuō)，塞得港慘案，并不是一樁單純的體育事故。警察沒(méi)有玩忽職守，現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)表明，他們是在“執(zhí)行命令”，因?yàn)樯霞?jí)要求他們袖手旁觀，目的就是打擊開(kāi)羅國(guó)民的極端球迷組織。2011年，開(kāi)羅國(guó)民極端球迷在推翻穆巴拉克的解放廣場(chǎng)革命中扮演了關(guān)鍵角色，他們年輕、有組織、善于對(duì)抗安全部隊(duì)，是過(guò)渡軍政府眼中最具威脅的社會(huì)力量之一。

為了徹底肅清潛在威脅，埃及政府采取了極端措施，暫停全國(guó)足球聯(lián)賽長(zhǎng)達(dá)兩年，自給自足的封閉體系就此破裂。為了延續(xù)職業(yè)生涯，球員們不得不望向海外。一個(gè)旨在強(qiáng)化控制的行為，戲劇性地成為了埃及足球走向全球化的推手。

薩拉赫效應(yīng)

幻滅感籠罩之下，埃及足球的出路，以一種意外形式出現(xiàn)。2012年3月，埃及足協(xié)安排了一場(chǎng)U23國(guó)家隊(duì)對(duì)瑞士巴塞爾的友誼賽，這場(chǎng)無(wú)人關(guān)注的較量，打開(kāi)了薩拉赫通向歐洲的大門，也成為了歷史性的轉(zhuǎn)折。隨后幾年，奈尼、艾哈邁德·法蒂等天賦球員相繼登陸歐洲，埃及國(guó)內(nèi)也對(duì)球星留洋有了全新的認(rèn)知。這種大規(guī)模人才外流不再被視為“背叛”，而是被詮釋為一種帶有使命感的“流亡”。

為了讓這種“被迫出走”充滿榮譽(yù)感，埃及輿論還嫁接了一段發(fā)生在19世紀(jì)的“派遣”歷史敘事，薩拉赫們不止是出國(guó)謀生的球員，還是承襲先賢遺志、赴歐學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的愛(ài)國(guó)使者。這種概念重塑，將被動(dòng)的人才流失現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為主動(dòng)且符合民族特點(diǎn)的戰(zhàn)略行動(dòng)，巧妙地調(diào)和了民族自豪感與現(xiàn)實(shí)生存需求之間的矛盾。這既是對(duì)歷史資源的一次實(shí)用主義調(diào)用，也體現(xiàn)了埃及社會(huì)走出創(chuàng)傷、重構(gòu)認(rèn)同的心理需求。

具體到薩拉赫本人，他的職業(yè)生涯，精準(zhǔn)詮釋了派遣戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)邏輯。只要你勤奮勞動(dòng)，敢于為夢(mèng)想做出犧牲，就能收獲巨大回報(bào)。“法老王”的旅歐路徑有著清晰的階梯性，他在埃及社會(huì)獲得的地位，也遠(yuǎn)超優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員范疇。正如體育媒體人亞當(dāng)·穆斯塔法所言：“最近5年，埃及足球60-70%的內(nèi)容都是圍繞他展開(kāi)。”本屆非洲杯開(kāi)賽前，薩拉赫與利物浦主帥斯洛特的矛盾，也在埃及國(guó)內(nèi)引發(fā)了廣泛討論。

薩拉赫在海外的成功，產(chǎn)生了意外的文化外溢效應(yīng)。斯坦福大學(xué)一項(xiàng)研究指出，“埃及巨星”在利物浦的地位和表現(xiàn)，與默西塞德針對(duì)穆斯林群體的仇恨犯罪率下降19%存在關(guān)聯(lián)性。對(duì)埃及民眾來(lái)說(shuō)，薩拉赫獲得的國(guó)際認(rèn)可，與其球場(chǎng)成就同等重要，是埃及文化與信仰在全球主流舞臺(tái)獲得尊重的代償性滿足。

在埃及本土，薩拉赫是傳統(tǒng)價(jià)值觀的承載者和民族自豪的“安全閥”；在歐洲足壇，他是成功融入并改變偏見(jiàn)的模范少數(shù)族裔。雖然埃及隊(duì)在2018世界杯上三戰(zhàn)盡墨，但薩拉赫對(duì)俄羅斯和沙特的進(jìn)球，依然是點(diǎn)燃文化之光的火種。現(xiàn)在，任何一個(gè)具備潛力的埃及新星，其首要目標(biāo)都不再是立足國(guó)內(nèi)豪門，而是去歐洲爭(zhēng)取一個(gè)“嚴(yán)肅的機(jī)會(huì)”。

真相的另一面

奧馬爾·馬爾穆什，是“歐洲機(jī)會(huì)”的又一成功案例。塞得港騷亂發(fā)生4年后(2016年)，17歲的馬爾穆什在首都球隊(duì)瓦迪·代格拉開(kāi)始職業(yè)生涯，引路人是名將米多。2017年，小伙子進(jìn)入沃爾夫斯堡預(yù)備隊(duì)，3年后成為一線隊(duì)球員，并通過(guò)圣保利、斯圖加特兩次租借經(jīng)歷獲得了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。在法蘭克福完成46場(chǎng)27球的質(zhì)變后，馬爾穆什得到了英超豪門垂青，以5900萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)創(chuàng)造埃及足球新紀(jì)錄，從“輸出品”變成了“奢侈品”。

馬爾穆什對(duì)足球的認(rèn)知，其實(shí)是在薩拉赫不斷取得成功的新聞中形成的。因此，對(duì)于他這代人來(lái)說(shuō)，征戰(zhàn)歐洲不是需要克服心理障礙的“越軌”，而是追求卓越的唯一正途。不過(guò)在埃及國(guó)內(nèi)，一些結(jié)構(gòu)性的痼疾依然存在，它們揭示的運(yùn)行邏輯，是“法老足球”的另一面真相。

從2017年開(kāi)始，埃及球迷被允許(在嚴(yán)格限制下)重返球場(chǎng)，但表面上的“回歸常態(tài)”無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)：那就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為了一項(xiàng)治理工具，而非培育競(jìng)技與激情的體育事業(yè)。擁有政府、軍方和國(guó)有實(shí)體背景的俱樂(lè)部，開(kāi)始在頂級(jí)聯(lián)賽中占據(jù)重要且穩(wěn)定的地位。這些俱樂(lè)部不具備開(kāi)羅國(guó)民和扎馬萊克那樣的深厚球迷基礎(chǔ)，主要是依靠體制內(nèi)資源維系，運(yùn)營(yíng)目的是鞏固機(jī)構(gòu)影響力、提供就業(yè)機(jī)會(huì)，或完成特定行政任務(wù)(比如球員服役)。

曾經(jīng)代表強(qiáng)大組織能力和動(dòng)員力的球迷文化，早已被視為安全隱患；經(jīng)濟(jì)層面的發(fā)展壁壘，同樣頑固森嚴(yán)。一種普遍的“付費(fèi)踢球”模式在國(guó)內(nèi)青訓(xùn)系統(tǒng)扎根，精英學(xué)院每年向球員家庭收取不菲費(fèi)用，實(shí)質(zhì)上構(gòu)建了一道階級(jí)門檻。國(guó)家偶像薩拉赫，當(dāng)年若是面對(duì)現(xiàn)在這樣的經(jīng)濟(jì)門檻，很可能無(wú)法走上職業(yè)足球之路。

資源錯(cuò)配，進(jìn)一步加劇了人才枯竭。從國(guó)際足聯(lián)“前進(jìn)計(jì)劃”中獲得的數(shù)百萬(wàn)美元，被埃及足協(xié)集中利用于修建體育場(chǎng)館層面，青少年培訓(xùn)體系難見(jiàn)突破，教練和管理人員培訓(xùn)也被輕視，基礎(chǔ)設(shè)施與人才質(zhì)量長(zhǎng)期脫節(jié)。

2025-26賽季，埃及超擴(kuò)軍為21支球隊(duì)，前7名進(jìn)入爭(zhēng)冠組，剩下14隊(duì)踢保級(jí)組，毫無(wú)邏輯可言。此類革新無(wú)關(guān)體育規(guī)律，純粹是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)計(jì)算的結(jié)果，擁有真實(shí)球迷、但財(cái)政拮據(jù)的傳統(tǒng)俱樂(lè)部舉步維艱，依賴制度輸血、缺乏實(shí)際競(jìng)爭(zhēng)力的機(jī)構(gòu)球隊(duì)可以“持續(xù)發(fā)展”。

薩拉赫狀態(tài)明顯下滑，馬爾穆什還無(wú)法挑起大梁，所以我們看到本屆非洲杯的埃及隊(duì)雖然具備競(jìng)爭(zhēng)力，但又缺乏興奮點(diǎn)。目前的埃及足球發(fā)展模式，可以間或制造明星，卻無(wú)法創(chuàng)建一支人才豐富的頂級(jí)國(guó)家隊(duì)。

埃及淘汰科特迪瓦后，ESPN著名記者埃德·多夫撰文表示：“贏得非洲杯冠軍，成為真正的非洲歷史最佳，是薩拉赫職業(yè)生涯最后的使命。”15年國(guó)腳生涯，利物浦球星的大賽經(jīng)歷是兩屆世界杯(提前算上今年美加墨盛會(huì))和5屆非洲杯，2017和2022兩次決賽失利，是他心中最大的遺憾。去年年底“紅軍”名宿卡拉格公開(kāi)指出“他的職業(yè)生涯缺少國(guó)家隊(duì)獎(jiǎng)杯”，也在埃及國(guó)內(nèi)引發(fā)了廣泛的、防御性的憤怒。

許多埃及球評(píng)家迅速提出歷史背景論，并強(qiáng)調(diào)兩進(jìn)非洲杯決賽和重返世界杯正賽的難度。這樣的爭(zhēng)論揭示了一個(gè)核心事實(shí)：在政治表達(dá)受限、經(jīng)濟(jì)前景不明、地區(qū)影響力面臨挑戰(zhàn)的時(shí)代，薩拉赫個(gè)人的足球成就，就是埃及社會(huì)自豪感的來(lái)源。利物浦前鋒堅(jiān)信，自己能在退役之前贏一次非洲杯；但考慮到年齡、身體狀態(tài)和俱樂(lè)部前景，即便夢(mèng)想成真，也不會(huì)是“孤膽英雄”劇情。

將純粹的足球帶回埃及，注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的歸途。

本文原載于第931期《足球周刊》

發(fā)行日期：2026.1.26

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

第934期《足球周刊》吳曦-時(shí)代標(biāo)桿

附贈(zèng)歐洲聯(lián)賽秩序冊(cè)冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)中國(guó)隊(duì)U23亞洲杯圖冊(cè)

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

現(xiàn)貨熱銷中